Drogas, cirugía y los libros de mi baño

Este es el correo número veinte y ha estado a punto de no existir. Tenía una razón de peso: me han operado del hombro. No ha sido una lesión épica ni un accidente deportivo que pueda contar con orgullo en el bar. Artrosis. Pura, dura y ruinosa artrosis, con un fragmentito de hueso suelto dando vueltas por ahí dentro como un inquiokupa.

Así que me han dormido, me han metido en un quirófano, me han sacado esa porquería de dentro y, de paso, me han limado parte de la articulación como si fuera el tubo de escape oxidado de un Seat Ibiza del 98.

Iba al quirófano con la estúpida certeza de que al día siguiente estaría trabajando. Se lo comenté al cirujano antes de la anestesia. En la amplitud de su risa detecté el diagnóstico paralelo que no figuraba en el informe: soy gilipollas.

Cosa que los hechos posteriores solo se han dedicado a confirmar. Lo que vino después fue un dolor considerable, felizmente mitigado por la generosa industria farmacéutica y unos opiáceos absolutamente preciosos que te hacen flotar mientras el mundo se hunde. Le sumas una semana de actualidad informativa desquiciada y comprenderéis que mi estado mental no daba para un correo brillante.

Llegué al jueves sin una idea. Arrastrando mi hombro mutilado y la aplastante sensación de fracaso. Me retiré al último reducto de paz: una visita de emergencia al baño.

Estaba sentado en el trono de porcelana, asumiendo una derrota más en la vida tras diecinueve semanas consecutivas de producción, pero levanté la vista y vi los tres miembros actuales de la «Librería del Baño». Porque los voy cambiando, claro. No soy un salvaje.

En mi casa tenemos esa costumbre. El libro de baño no es cualquier lectura; es un género literario superior que merece ser definido con rigor académico. Es aquel volumen que puedes coger, abrir tontamente por cualquier página al azar y leer algo lo bastante breve como para que la lectura siga siendo, estrictamente, una actividad secundaria dentro de la principal que allí te ha llevado.

Una novela no vale: te enganchas, te lees tres capítulos del tirón y, cuando vas a levantarte tus piernas han muerto por gangrena. Sales de allí como un ciervo recién nacido intentando caminar sobre el hielo, sin riego sanguíneo, con marcas del inodoro tatuadas en los muslos, golpeándote contra los marcos de las puertas y la sospecha de que vas a tener que llamar al 112 con el culo al aire. Un ensayo denso tampoco: requiere continuidad y allí no hay continuidad, hay urgencia. El libro de baño opera por fragmentos, sin memoria, sin exigencias. Es literatura de asalto táctico.

Así que, en la semana que se vaticinaba el fracaso, se me ha ocurrido montar el canon definitivo de los mejores libros de baño de la historia. Desconozco si es una genialidad o el efecto secundario nº 14 del prospecto del Zaldiar («pensamientos delirantes y pérdida sobrevenida de la vergüenza»). Pero a las dos de la mañana, en pijama, dopado hasta las trancas y con un solo brazo operativo, me pareció el hito intelectual definitivo de mi generación. Harold Bloom dedicó su vida al canon occidental; yo le voy a dedicar mi artrosis al canon de porcelana. En Substack se habla mucho de geopolítica y de inteligencia artificial, pero nadie había tenido el valor de llegar tan lejos.

Vosotros me decís qué volúmenes custodian vuestras respectivas baldas de azulejo o cuáles deberían hacerlo, yo los recopilo con la rigurosidad de un monje benedictino y fundamos, por fin, la primera academia literaria dedicada al espacio de la casa donde no se puede mentir.

Requisitos de la convocatoria:

• Fragmentario y de digestión rápida. Si requiere más de tres minutos de atención continuada, pertenece al salón, no a la letrina.

• Cero memoria. Que puedas abrirlo por cualquier página al azar sin tener la más mínima idea de lo que leías ayer ni de lo que harás con tu vida mañana.

• Formatos admitidos: Aforismos, micropoemas, greguerías, cuentos de dos minutos, diccionarios raros, manuales insólitos o filosofía estoica para cuando el cuerpo anda atascado.

• Cláusula de expulsión: Quedan estrictamente prohibidos los libros de autoayuda. Si crees que el inodoro es un buen lugar para adquirir hábitos atómicos o «conectar con tu mejor versión», por favor, sal de mi baño ahora mismo y no vuelvas.

Escribidme respondiendo a este correo con vuestras candidaturas. Recopilo todo y en unos días os comparto la lista definitiva.

Para ir abriendo boca, abriendo páginas, incluso abriendo las piernas, aquí tenéis la reseña de los tres ilustres inquilinos que ocupan ahora mismo la repisa de mi baño junto al papel higiénico: