El hombre más tranquilo de mi ciudad y lo que perdimos sin darnos cuenta

Calle Sombrerería, nada más salir de la Plaza Mayor. Un hombre de bronce apoyado en una columna, a tamaño natural, con un periódico abierto entre las manos. La pusieron ahí en febrero de 2010 para homenajear a la prensa escrita y a sus lectores.

Lo que hace parece la cosa más banal del mundo y es, en realidad, un acto de enorme poder. Porque el objeto que sostiene entre las manos no le da solo noticias. Le ordena un mundo entero.

Un periódico jerarquiza. Alguien, en una redacción, decide por ti qué es lo importante y lo pone a cinco columnas. Lo secundario debajo. La página impar vale más que la par. El titular te dice qué pasa, la entradilla te lo resume, el sumario te lo desmenuza, la foto te lo hace carne. Sabes qué es información y qué es opinión. Y para llegar a los deportes tienes que atravesar internacional, pasar por economía, cruzar las páginas de tu ciudad. Te enteras de cosas que jamás habrías buscado. El periódico no te da lo que quieres: te da lo que él cree que necesitabas saber. A todo eso has renunciado.

Los periódicos fabricaban ciudadanos con criterio. Y un ciudadano con criterio es más difícil de engañar.

Llegó internet y esa arquitectura se deshizo. Las portadas se volvieron infinitas, el scroll no terminaba nunca, y los periodistas dejamos de vender un producto entero para vender una noticia suelta. Después, ni siquiera eso: un titular. Nació el clickbait, las cinco más leídas, y con ellas la certeza estadística de que a mucha gente le interesaba más un vídeo de un gato que una crisis constitucional. Empezamos a banalizarlo todo.

Eso ocurrió hace quince o veinte años.

Lo grave vino después, cuando los periodistas dejamos de tener acceso directo a los lectores. Ya casi nadie teclea la dirección de su periódico. La gente llega a nosotros porque un algoritmo lo decide: Facebook, Twitter, Google Discover. Al final ha ocurrido algo que en las redacciones tardamos demasiado en entender. Dejamos de escribir para personas. Empezamos a escribir para algoritmos, con la esperanza de que las máquinas nos trajeran personas.

Fuimos cayendo en una trampa perfecta. Los dueños de esas máquinas (cuatro o cinco empresas en todo el planeta) han comprendido que el tráfico que nos regalaban era suyo, y han decidido quedárselo. Las redes se han cerrado sobre sí mismas. TikTok e Instagram no te llevan a ningún sitio que no sea el siguiente vídeo. Google ha empezado a responder las preguntas sin que haga falta pinchar en ningún sitio. Y la inteligencia artificial te resume el mundo en tres líneas amables, sin que necesites visitar jamás al periodista que lo averiguó.

Los números son de vértigo. Las visitas que Google manda a los medios han caído un 33% en los últimos meses; en Estados Unidos, un 38%. En España se habla de desplomes de hasta el 50%. Siete de cada diez búsquedas en Google terminan sin que nadie haga clic en nada: hace una década eran menos de la mitad. Y de todas las sesiones que la gente pasa charlando con una inteligencia artificial, apenas una de cada cuatrocientas treinta acaba llevándola a un medio de comunicación.

Traducido: hemos perdido el acceso a los ciudadanos.

Los medios tenemos muchos pecados. Los conozco todos, trabajo en esto. Pero un periódico era una forma de libertad, y esa libertad hoy no la controla una redacción. La controlan cuatro empresas que ni siquiera se dedican a informar.

Por eso me hago la foto con ese hombre de bronce cada vez que voy a mi patria chica. Porque él todavía sostiene el mundo entero entre las manos, ordenado, jerarquizado, con su página par y su página impar. Porque nadie le ha dicho aún que su periódico va a convertirse en un enlace, el enlace en un resumen, y el resumen en nada. Porque lleva quince años ahí de pie, leyendo tranquilo, mientras el oficio al que rinde homenaje se le desmorona alrededor.

Y porque hay algo que ese señor sabe y nosotros hemos olvidado: que informarse era un gesto voluntario. Que costaba un euro y veinte minutos. Que nadie te lo servía en la cama a cambio de tu atención.

Este club que tenemos tú y yo es, en el fondo, un intento pequeño y cabezón de recuperar eso. Yo te escribo, tú me lees, y entre los dos no hay ninguna máquina decidiendo si esto merece llegarte. Ningún algoritmo. Ninguna empresa. Un correo. Tu bandeja de entrada. Y la vieja costumbre de leer a alguien porque te apetece. Ya somos 150 individuos en este club. Sigamos leyendo.

Después de todo esto, lo de hoy cae por su propio peso: tres libros con un periodista dentro. Uno que persigue a un asesino, uno que se enfrenta al poder y uno que nos escribe desde el futuro —la distopía de la semana, hasta que llegue la mía—. Este último lo firma Carlos Hernández, gran periodista y mejor persona, que ya no está con nosotros. Recomendar su libro en la carta que dedico al oficio es lo más parecido a seguir teniéndolo cerca.