El misterio (resuelto) de la lista imposible de los libros más vendidos

Hace unos días enseñé por aquí la lista de los más vendidos de una librería de mi barrio. Se montó un pequeño revuelo. En el número uno habita un austrohúngaro muerto en 1939, nombres como Nalkowska, Goncharov, Zweig o Tolstoi. Ningún hype. Ninguna novedad. Nada de lo que brilla en los escaparates de Gran Vía.

Me preguntasteis cómo era posible. Me lo pregunté yo también.

Así que me planté en la avenida Osa Mayor 105, en Aravaca, para resolver el misterio, superando la dificultad de que Ontanilla solo abre por las mañanas y los martes por la tarde. Encontré a la dueña sola, hojeando un libro. «Tengo un misterio que resolver», anuncié. No me contestó. Movió dos sillas hacia el centro de la librería, se sentó en una y me señaló la otra.

Así conocí a María Trincado.

Algo en la manera en que me mandó al diván me hizo olvidar la pregunta que traía. En vez del misterio, me salió una confesión: había sido cliente suyo desde pequeño, conocía esa librería de toda la vida, y un día, sin saber cuándo ni por qué, dejé de cruzar la puerta. Empecé a comprar en las librerías del centro. Me dejé llevar por Amazon. Piqué en un centro comercial. Por comodidad. Por dos euros menos, por pereza.

María me escuchó con el cariño y la resignación de quien lleva años oyendo la misma historia. Me dijo que casi todo el barrio, poco a poco, sin saña, la había ido abandonando.

Y ahí está la parte fea: a las librerías de barrio, entre otras cosas, las matamos los vecinos por descuido. Yo soy ese vecino. A lo mejor tú también tienes tu Ontanilla.

Mientras hablábamos entendí que María no vende libros, los receta. Te escucha, te mira, te hace dos o tres preguntas que no esperas, y vuelve con algo que te entrega con la seriedad de un médico que firma una tratamiento de algo que de verdad te va a curar. Me dijo una frase que se me quedó pegada:

«Yo estoy aquí para tratar de enriquecer la vida de algunos. Y para eso necesito hacer lo que me enriquece a mí».

Ahí está todo.

Pero volvamos al misterio de la lista. Con vecinos como yo, los números dejaron de salir. Hace unos años, consumiendo sus ahorros mes a mes, María puso fecha al cierre.

Y cuando la historia debía terminar, es cuando empieza la fábula.

Aparecieron los cincuenta. Clientes, jubilados, universitarios, profesores, padres con hijos... Cincuenta personas que dijeron lo que casi nunca se dice a tiempo: «Este templo no puede caer». Una versión de los Médici con Bizum y en vaqueros. Pusieron una cuota mensual, calculada en el punto exacto entre lo que cada uno quiere o puede aportar. Sin ellos, esta historia ya se habría acabado.

Son la clave de todo. Mantienen las luces, llenan las charlas de filosofía e historia en el sótano, el club de lectura, las presentaciones. Y son los que le han permitido a María hacer lo único que ya tenía sentido: dejar de pedir novedades y vender solo lo que a ella le merece la pena.

Por eso esa lista no se parece a ninguna otra. En Ontanilla se confía ciegamente en las recomendaciones de una mujer. El diario de lectura de María Trincado. La lista más rara de cualquier librería de España.

Y lo más hermoso: no tienen ansiedad por ser más. No saben de marketing. Cuidan quién entra. Por eso María te sienta en esa silla. No solo para recetarte un libro: también para decidir si mereces formar parte. Si vas a respetar la temperatura de la bodega o la vas a estropear. Lo hace sin maldad, como quien protege algo frágil que ha sobrevivido por los pelos.

Salí con tres libros y la certeza de haber estado en uno de esos diques que nos resguardan de lo que está mal.

Si vives cerca de Aravaca, vete un martes por la tarde. Prueba suerte a ver si María tiene un rato para sentarte en la silla. Llévate algo que no habrías comprado en Amazon jamás.

Si no vives cerca, pero te ha removido algo, escribe a info@libreriaontanilla.es. Sé un Medici. Te va a costar menos que esa plataforma de streaming que no estás usando.

Vamos ya con las tres recomendaciones de los sábados. Dos salen directos de la lista de María. El tercero lo pongo yo, como distopía semanal, hasta que llegue la mía. Esta va de libros quemados.