El sistema Modric

Hay una frase que me dicen tanto que ya la veo venir por la curva, de lejos, en la forma de las cejas del de enfrente antes de que termine de formularse: "no sé de dónde sacas el tiempo".

Me lo dicen por mi trabajo (dirijo informativos y programas de televisión, de los que no cierran nunca, de los que te llaman a cualquier hora porque ha pasado algo en algún rincón del mundo). Me lo dicen por los dos hijos. Por la vida social, que además insisto en tener divertida. Y me lo dicen, sobre todo, por haber terminado mi tercera novela y seguir apareciendo aquí cada sábado.

Se que me lo dicen con cariño. Pero me pongo tenso, cambio de tema, suelto alguna tontería sobre el insomnio como si fuera una explicación seria. La cierto es que no tengo ni idea de qué contestar, porque la pregunta parte de la idea de que escribir o leer es una tarea más que hay que encajar en la agenda, como el gimnasio o la declaración de la renta.

Tengo una amiga, Ana González Duque, que es como una central nuclear literaria: escribe libros, gestiona clubes de lectura, es jurado de premios, tiene el mejor pódcast de emprender para escritores, alimenta sus redes, hace mentorías y ahora estrena una novela (Muerte en el club de lectura, un Cozy Mistery que promete mucho). Ana tiene sistema. Teorías de productividad elaboradas, procedimientos, un método con nombre y apellidos (MOLPE), herramientas que explica de maravilla en su pódcast y en sus cursos. La escucho y pienso, qué envidia.

Confieso, con vergüenza, que no tengo nada de eso. Ni calendario editorial. Ni objetivo de palabras al día ni de páginas leídas a la semana. No tengo meta anual, ni gráfica de progreso, ni ninguna de esas cosas que en LinkedIn llaman "costumbres de alto rendimiento". Me leí Hábitos atómicos, me encantaron sus metáforas, olvidé el contenido al día siguiente. Soy caótico, desordenado, y la vida me come por los cuatro costados con regularidad japonesa.

Y sin embargo aquí estoy, sábado tras sábado, y os confieso que acabo de empezar a escribir una nueva novela.

El jueves, leyendo el periódico (sí, sigo leyendo periódicos), encontré un titular que me inspiró. Me declaro seguidor del sistema Modric. A punto de empezar su temporada 23 como deportista de élite. Con 41 palos. Con ese cuerpo esmirriado de niño que escapó de las bombas de Zagreb y que terminó tocando el cielo en Madrid. El tipo hace una declaración: “Amo el Fútbol, para mí no es un trabajo”.

Pues yo amo leer. Y amo escribir. No es una tarea de la agenda: es terapia. El único sitio donde trabajo completamente solo, sin que nadie me pida nada ni me interrumpa ni me pregunte si está listo. La evasión de la intensidad del trabajo de verdad, del estrés que no elijo. Cuando no tengo una historia entre manos, lo paso mal. Necesito ese rincón donde apagar la cabeza de todo lo demás, y el interruptor de ese rincón está hecho de palabras.

Así que dejad de preguntarme de dónde saco el tiempo. Hablad con Modric, que podría estar en un yate y sigue reventándose cada partido. Cuando amas algo de verdad, el tiempo aparece.

Ana tiene su método, porque es una profesional y se dedica a eso. Ayuda a muchos a mejorar su productividad. Y entiendo que los escritores profesionales leerán esto con cierto recelo. Yo tengo el caos y el amor. No es el mejor sistema, es el mío.

Y ya que se acabó el verano vuelvo a la rutina de recomendar tres libros. Traigo tres que hablan del oficio. Qué mejor manera de arrancar el curso que leyendo a gente que ama lo mismo que nosotros.