La postal más fea del mundo

Os voy a contar el correo que iba a escribiros, para que sepáis lo que os habéis perdido. Iba a ser magistral. Mientras todos hablan del informe PISA y de comprensión lectora mirando con superioridad a sus hijos agarrados a un móvil, yo os iba a cambiar el paso hablando del PIAAC, el "PISA de los adultos". Iba a llorar, con lágrima fina y preocupación de señor responsable, por la comprensión lectora en España. Os iba a soltar que uno de cada tres adultos está en los niveles más bajos y afianzar después mi gran giro argumental: nos pasamos la vida preocupados porque los niños no entienden lo que leen y resulta que los mayores tampoco estamos precisamente para corregirles el examen.

Y entonces llegaba la redención: vosotros. Os iba a decir que vosotros, que leéis estos correos hasta el final, los entendéis, los comentáis y algunos incluso encontráis tiempo para explicarme por qué estoy equivocado, sois una élite cognitiva. El 4% superior de España, eso dice el informe. Una newsletter diseñada para mejorar vuestra autoestima a costa del hundimiento educativo del país.

Era perfecto.

Pero escribo esto un viernes después de una semana de informativos, programas, escaletas, noticias, reuniones, declaraciones, urgencias y expertos explicándome cosas gravísimas. Tengo el depósito de intensidad a cero. Un burnout informativo de caballo. Así que hoy me niego a sentar cátedra de nada. Hoy no vamos a salvar la comprensión lectora patria. Y es entonces cuando veo encima de mi mesa algo que llegó al buzón físico de mi casa, no es propaganda, y decido escribiros sobre eso.

Hoy vamos a hablar de un señor desnudo corriendo por un jardín noruego y de uno de mis mejores amigos.

Este amigo lo es desde la guardería, un hermano elegido, y tiene una tradición que roza el arte conceptual: cada vez que viaja por el mundo busca la postal más fea que existe en ese país y me la manda a casa.

Hace falta empeño para eso. En un aeropuerto, un quiosco, una tienda de souvenirs, descartando paisajes bonitos uno a uno hasta dar con el desastre perfecto. Esta que os enseño es de Noruega, y el tipo que sale corriendo desnudo por el césped, huyendo de cuatro mujeres en camisón, es, sin duda, la cima del mal gusto postal noruego. Va directa al top tres. Seguramente tenga alguna explicación, alguna fiesta popular, pero eso es intrascendente: la postal es legendaria.

La tradición empezó cuando ni siquiera habían nacido sus hijos, hace más de veinte años. Pero ya no lo hace solo, ahora es una operación familiar. La postal la firman los cuatro, mi amigo, su maravillosa mujer y sus dos hijos, con sus iniciales apretadas en una esquina. Me los imagino a los cuatro deliberando en asamblea cuál es la más horrenda, votando, riéndose, sabiendo que al otro lado va a haber una familia (la mía) partiéndose de risa con el resultado. Han convertido a sus hijos en cómplices de la broma. Les están enseñando que a los amigos se les cuida también con detalles idiotas y constantes.

Y aquí está lo que de verdad me conmueve. Lo hacen, y van no sé cuántos países, sabiendo que yo jamás les he devuelto una. Viajo, vuelvo, y ni se me ocurre. Es una entrega absolutamente unidireccional: ellos buscan, ellos eligen, ellos sellan, ellos la echan al buzón y confían en ese viejo milagro de los carteros. Mi familia solo se ríe y las guarda.

Igual os parece una tontería. Pero para mí es la prueba empírica de lo que es la amistad: alguien que sigue dándote algo, feísimo y perfecto, sin llevar la cuenta de si recibe algo a cambio. Y por eso, entre otras muchas cosas, los quiero tanto.

Hoy me he prohibido ponerme trascendente pero no os libráis de os deje tres novelas que entienden que un amigo es el que sigue mandando la postal.