Lorca vuelve a ganar la guerra

Lorca vuelve a ganar la guerra, de hecho, la gana una y otra vez. Lleva noventa años haciéndolo y no tiene pinta de parar. El título de esta carta tiene historia y me apetece contarla.

La frase no es mía, la escuché viendo la que para mí sigue siendo una de las mejores secuencias de la historia de las series españolas. El final de la primera temporada de El Ministerio del Tiempo, la serie que crearon los hermanos Olivares. Ya sabéis mi debilidad por los viajes en el tiempo (de eso va mi primera novela).

Julián, uno de los protagonistas, sabe que su amigo Lorca va a morir. Intenta convencerle: "No vuelvas a Granada. Te matarán cuando empiece la guerra, el 18 de agosto de 1936". Lorca no le cree. Y Julián hace lo que nunca debe hacer un funcionario del Ministerio del Tiempo: lo coge, cruza una puerta y se lo lleva a las cuevas del Sacromonte de Granada en 1979. Allí hay un oscuro tablao flamenco donde un chaval de San Fernando llamado Camarón está cantando La leyenda del tiempo, un poema suyo.

Lorca escucha, reconoce sus propios versos, se emociona y dice:

"Es mi poema. ¿Tantos años después se acuerda España de mí? Entonces yo he ganado. Ellos no. Dejemos las cosas como están."

Y vuelve a Granada. A que lo maten.

[ENLACE AL VÍDEO]

Joder, lloré viendo esa escena y aún hoy se me eriza la piel escribiendo esto. Ese Lorca imaginado que decide caminar hacia su propia muerte porque intuye que esa muerte lo hace inmortal. El simple hecho de que unos guionistas españoles se sentaran a inventar esa escena, ochenta años después, ya es Lorca ganando la guerra otra vez. Lo mataron para callarlo y no hace más que escaparse a la vida por cualquier esquina, incluso para inspirar el mejor diálogo a un guionista de la España del siglo XXI.

Y cuento esto porque el viernes pasado emitimos en laSexta Columna un documental que se llama, precisamente, Lorca, el poeta que ganó la guerra. El título es mío, aunque se lo he robado a ese capítulo de la serie española. Lo que os quiero recomendar es que lo veáis. Va de las tres preguntas incómodas que nadie termina de contestar: por qué lo mataron: ¿por rojo, por homosexual, por ser libre? Qué quiso borrar el franquismo con aquel disparo, y por qué un país que le pone su nombre a institutos, parques y premios sigue sin encontrar sus huesos.

Están Ian Gibson, que lleva sesenta años buscándolo. Historiadores. Arqueólogos forenses. Y sobre todo está Nieves, nieta del maestro de escuela al que mataron esa misma madrugada junto a Lorca, y que lleva media vida intentando recuperar a su abuelo. Ojo con lo que cuenta, porque hay obstáculos que no os vais a esperar.

Hicimos un programa sobre un hombre al que fusilaron para borrarlo. Y lo emitimos en horario de máxima audiencia noventa años después. Otra vez Lorca ganando la guerra.

Y ahora la exclusiva, que para eso soy periodista.

Tengo tres conocidos que han visto La bola negra, la película de Los Javis, en pases privados. Tres personas distintas, con criterios distintos, que han vuelto las cuatro absolutamente maravilladas. “Obra maestra”. “Peli de época”. “Pelos de punta”. “Va a arrasar en los Oscar”.

Se estrena el viernes 25 y os lo digo ya: lo va a petar.

Y aquí viene otro dato, Netflix compró los derechos para Estados Unidos y ha decidido darle la ventana de exhibición en cines más larga de toda su historia: cuarenta y seis días en salas antes de subirla a la plataforma. Netflix. La empresa que se ha pasado una década acortando el paso de las películas por los cines. Rompiendo su propio récord. Por una película basada en cuatro páginas que un poeta granadino dejó sin terminar porque lo mataron.

Va a llenar salas. Va a competir en los Óscar. Va a llevar a Lorca a gente que no ha leído un verso suyo en su vida, en países donde no saben ni pronunciar Granada.

O sea: otra vez. Lorca vuelve a ganar la guerra.

Vivimos unos años en los que da la sensación de que estamos perdiendo todo el rato. Que los malos ganan, que el ruido gana, que la mentira gana. Que uno pone algo bueno encima de la mesa y llega alguien y lo pisa.

Aprendamos de ese Lorca imaginado, aunque la derrota parezca irremediable, importa cómo nos enfrentamos a ella. Porque ahí puede estar la redención, la salida y una forma de victoria. A Lorca lo mataron. Lo tiraron a una cuneta y sigue ahí, sin encontrar, noventa años después. Perdió del todo, de la peor manera posible, la más definitiva. Y no ha parado de ganar ni un solo día desde entonces.

Gana en un tablao de 1979. Gana en un guion de televisión de 2015. Gana un viernes por la noche en laSexta. Y va a volver a ganar la semana que viene, en pantalla grande, con Penélope Cruz y Glenn Close, mientras Netflix le hace sitio saltándose sus propias normas.

Hay derrotas que duran noventa años y siguen siendo victorias.

Vamos con los tres libros, hoy no hay duda del camino: